那人喊。
战奶奶开了门。
那人把纸箱递给她，她接过来，低头看了一眼。
收件人是晚晚，寄件地址不认识。
她抬起头，想道谢，却发现那人没有走。
他站在门口，看着她，嘴角带着一丝笑。
“老太太，”他说，“一个人在家？”
战奶奶的手握紧了纸箱。
她看着那个人的眼睛，那双眼睛里没有善意，也没有恶意，只有一种很平的、像水一样的东西。
“还有我孙子。”
她说。
那人笑了笑，往屋里看了一眼。
圆圆躺在沙发上，睡得很沉，毯子滑了一半下去，露出小肚子，一起一伏的。
那人收回目光，看着战奶奶。
“您别怕，”他说，“我就是来送个快递。”
他转身走了。
战奶奶站在门口，看着他的背影消失在巷口，然后把门关上，锁好，把链子也挂上了。
她靠在门板上，心跳得很快，快得她头晕。
她低头看着手里那个纸箱，摇了摇，里面有什么东西在响，很轻，像纸片。
她把纸箱放在桌上，找了一把剪刀，划开封口。
里面是一个信封，信封里是一张照片。
照片上是一个人，是晚晚。
但不是现在的晚晚，是她在画室里的样子，站在画架前，低着头画画，阳光从窗户照进来，落在她肩上。
照片背面写着一行字。
“她画的是我。”
战奶奶看着那行字，手开始抖。
她把照片放回信封，把信封放回纸箱，把纸箱放在柜子最里面，关上门。
然后她走回沙发边，把圆圆抱起来，上楼，进了卧室，把门锁上。
圆圆醒了，揉着眼睛，迷迷糊糊地问。
“奶奶，怎么了？”
战奶奶把他放在床上，盖好被子，在他旁边躺下来。
“没事。”她说，“睡觉。”
圆圆“哦”了一声，翻了个身，继续睡。
战奶奶睁着眼睛，看着天花板，手里攥着那串佛珠，一颗一颗地捻，捻得很快，快到珠子碰撞的声音连成了一片，像雨打在玻璃上。
她不知道那个人是谁，不知道他为什么来，不知道他还会不会来。
但她知道，她不能慌。
圆圆在，她就不能慌。
她闭上眼睛，深呼吸，把那些乱七八糟的念头从脑子里赶出