“周念。”
他抬起头。安岁岁站在候船厅门口，身后是叶昕。
两个人逆着光，看不清表情，但那两个轮廓他认得——一个比他高半个头，一个比他矮一些但肩膀更宽。
他站在原地，没有跑，也没有说话。
检票口排队的人回头看了一眼，又转回去了。
日光灯又闪了一下，嗡嗡的，像一只垂死的飞蛾在扑翅。
“你走不了。”安岁岁走过来，在他面前站定。
两个人离得很近，近到周念能看清他眼睛里的血丝，很多，很密，像裂开的冰面。
他没有躲，也没有低头，就那么看着安岁岁。
“我知道。”
他说。
叶昕从后面走上来，站在安岁岁旁边。
他看着周念那张脸，那副眼镜没戴，眼睛下面的青黑很深，像被人用手指蘸了灰抹上去的。他忽然想起第一次见这个人的时候，在美术馆三楼，他站在那幅画前面，阳光落在他肩上，他转头笑了一下。
那个笑是假的，但叶昕那时候不知道。
现在他知道了。
“晚晚怀孕了。”
叶昕说，声音很平。
周念的手抖了一下。
很轻，轻到站在旁边的安岁岁都没注意到，但叶昕注意到了。
他看着那只手——
那双手画过晚晚的侧脸，牵过她的手，打过她的脸，现在在发抖。
“你的。”
叶昕说。
周念没有说话。
他低下头，看着自己的鞋尖。
那双鞋上沾着灰白色的干泥，怎么都蹭不掉。
安岁岁拿出手机，拨了一个号码。
“爸，人找到了。码头。”他挂了电话，看着周念。“警察三分钟到。”
“你在这儿等，还是出去等？”
周念抬起头，看着他，又看了看叶昕。
那张脸上的表情不是害怕，是一种很空什么都没有的平静。
像一幅被洗掉了所有颜料的画布，只剩下布纹和残留的水渍。
“出去吧。”他说。
他转身，往门口走。
走了几步，停下来，没有回头。
“叶昕。”
“嗯。”
“替我……”他顿了顿，“算了。”
他推开门，走进雾里。
门关上的时候，风从缝隙里灌进来，凉飕飕的，带着江水的腥味。
叶昕站在候