他说。
晚晚看着他，忽然笑了。
那笑容很轻，轻得像碎了的月光。
“你骗人。”她说，“你画那幅老槐树的时候，笔触是颤的，我看出来了。”
周念的手攥紧了。
他站起来，转身要走。
晚晚在身后叫他，声音不大，但很稳。
“周念，你恨我哥，恨我爸，恨战家，可是你不恨我，对不对？”她顿了顿，又继续重复了一遍刚才的话，“你画我的时候，笔触是颤的。”
听到这话，周念站在门口，没有回头。
门关上了，黑暗涌回来，把晚晚从头到脚淹得严严实实。
但她没有闭眼。
她看着那扇关上的门，嘴角还带着那个笑。
那个笑很轻很淡，像画布上最后一道高光，不仔细看就看不见。
叶昕在片场接到万晴电话的时候，正在化妆间里等戏。
手机响了，他看了一眼来电显示，接起来，万晴的声音从那边传来，比平时急一些，但还算稳。
“叶昕，你那边怎么样？”
“还行，怎么了？”
万晴沉默了一瞬。
“晚晚联系不上了，岁岁在找，小玉也在找，但找不到。”
叶昕手里的剧本掉在地上，啪的一声，封面朝下，翻开的页角卷了起来，像一只折了翅膀的鸟。
他弯腰捡起来，把卷角抚平，动作很慢，慢得像在放慢镜头。
“什么时候的事？”
“三天前。”
“为什么不早告诉我？”
万晴没有说话。
叶昕知道为什么。
安岁岁不让她说，怕他疯。
他现在确实快疯了，但他不能疯。
他还在片场，还要拍戏，还要对镜头笑，还要说那些写好的台词。
他站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。
这里的天气和沪城不一样，干燥风大，吹得人脸上发紧。
“叶昕，”万晴在电话那头叫他，“你好好拍戏。”
“这边的事，岁岁在处理，你回来也帮不上忙。”
叶昕知道她说的是对的。
但是他还是想回去。
想回去找晚晚，想回去问沈牧。
不管他真名叫什么，你把晚晚藏到哪儿去了。
他握着手机，一时之间，指节发白。
“万晴，”他说，“你帮我做一件事。”
“什么？”
“