他不知道自己还要站多久，但他知道，他快要站不住了。
晚晚从画室回来的那天晚上，把自己关在房间里，没有吃晚饭。
战奶奶在楼下喊了三遍，她应了，但没下去。
圆圆端着饭碗跑上来敲门，敲了半天，她在门里面说了一句姑姑不饿，你先吃，圆圆站在门口犹豫了一会儿，最后还是端着碗走了。
脚步声从楼梯上一级一级地往下退，越来越远，像一颗石子滚进深井里，好久才听见落地的声音。
墨玉站在走廊尽头，看着那扇紧闭的门，没有过去敲门，也没有问。
她手里攥着那张B超单，折了两折塞进口袋里，纸边硌着掌心，像一片还没落下来的叶子卡在枝丫间，风一吹就颤，但就是不落。
安岁岁在书房里打电话，声音压得很低，她听不清内容，只听见他偶尔“嗯”一声，偶尔“好”一声，声音短促而有力，像在往墙上钉钉子。
晚晚躺在黑暗中，睁着眼睛。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，沈牧发来的消息像潮水一样涌进来——
“晚晚，你到家了吗？”
“晚晚，对不起。”
“晚晚，你接电话。”
她一条都没回，不是不想回，是不知道该回什么。
她说“你总是不知道”的时候，其实是在说她自己。
她也不知道，不知道自己该不该继续等，不知道自己等的是那个人还是那个答案，不知道那个答案如果真的来了，她接不接得住。
她翻了个身，把被子蒙在头上。
黑暗里，沈牧的脸浮上来，不是站在窗边的那张，是站在画架前的那张，阳光落在他肩上，他转头看她，笑了一下。
那个笑是真的吗？
她不知道。
她什么都不知道。
第二天下午，她又去了画室。
不是因为他发了那些消息，是因为她还有话没说完。
她把这句话咽了一天一夜，咽到胃里，咽到喉咙里，咽到舌尖上，最后还是没咽下去。
它自己跑出来了，像一颗捂不住的种子，就这样顶破土皮，见了光。
她推开门的时候，沈牧正站在画架前，背对着她。
画架上是一幅新画，画的是一个人站在窗前，窗外是漫天的雪。
和美术馆三楼那幅几乎一模一样，但不一样的是，窗前站