他想起昨天在咖啡馆里，叶昕问他“你是谁”的时候，他差一点就说了。
不是那个编好的答案，是真的答案。但他没有。
因为他知道，说了就完了。
不是他的事完了，是晚晚的事。
她会怎么看他？一个骗子。
一个利用她的人。一个把她当工具的人。
他可不想让她知道。
不是因为怕她恨他，是因为他怕她难过。
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。
但很快，沈牧就把这个念头收了回去，他必须认为战晚晚只是一颗棋子，必须。
手机亮了。
他低头看，是晚晚的消息。
“我出门了。”
他回了一个“好”，然后把手机收起来。
窗外的阳光很好，晒得人懒洋洋的。
他靠在沙发上，闭着眼睛，等那扇门被推开。
晚晚来的时候，阳光正好从窗户照进来，把整个画室照得金灿灿的。
她站在门口，穿了一件白色的毛衣，头发散着，脸上没有化妆，嘴唇有点干，眼睛下面还有那片没睡好的青黑色。
她看见他，笑了一下，那笑容和平时一样轻，但底下有什么东西不一样了。
沈牧站起来，走过去。
她没有动，就站在那儿，仰着头看他。
他伸手，把她拉进怀里。
她靠在他胸口，没有哭，也没有说话，只是闭着眼睛，手攥着他的衣角，攥得很紧。
“晚晚。”
他叫她。
“嗯。”
“你哥跟你说了什么？”
她沉默了一会儿。
“他没说，但我看出来了。”
她把脸埋在他胸口，声音闷闷的。
“他不想让我跟你在一起。”
沈牧的手在她背上停了一下。
“那你呢？”
她抬起头，看着他。
阳光从窗户照进来，落在她脸上，那双眼睛很亮，亮得他不敢看。
“我想跟你在一起。”
她说。
沈牧看着她，心里忽然有什么东西裂开了一条缝。
很细，很轻，像玻璃上的一道纹，不仔细看根本看不见。
他从那条缝里看见自己——
站在画架前，画一个白裙子的小人儿，画了一遍又一遍。
画到颜料干了又调，调