那个声音从那天晚上就开始了，沈牧说接近她是有目的的之后，她不知道怎么回答，所以她就选择了画画。
把那些问题画进窗框里，画进裂纹里，画进那个模糊的侧影里。
沈牧进来的时候，她正低着头调色，群青和钛白混在一起变成了很淡的蓝，像冬天傍晚的天色。
他站在门口看了一会儿，没有出声，阳光从他背后照进来，把他的影子投在地板上，很长，很瘦，一直延伸到她的脚边。
她抬头看见那个影子，才知道他回来了。
“你画的？”
他走过来，站在她身后。
晚晚点头，画笔在画布上又落了一下，那道裂纹的阴影更深了一些。
沈牧没有评价画得好不好，只是伸手，把调色板从她手里拿过去放在桌上，然后握住她的手。
她的手很凉，指缝里还夹着没洗干净的颜料，群青的，蓝得发紫。
“晚晚。”
他叫她。
“嗯。”
“你天天在这儿，不闷吗？”
晚晚愣了一下。
她没想过这个问题。
闷？
好像不闷。
这里有窗，有光，有颜料的味道，有他的画，有他。
她不知道这算不算闷，但她知道她不想去别的地方。
“不闷。”
她说。
沈牧看着她，那双眼睛里的光闪了一下，像水面下的鱼摆了一下尾巴。
他没有再问，只是松开她的手，走到窗边，拿出手机。
屏幕亮了，他低头看着什么，眉头微微皱了一下，那皱法不是生气，是一种很深的，很沉的东西，像一个人站在很深的水里，水没到胸口，呼吸都费劲。
晚晚没有过去。
她站在画架前，继续画那道裂纹，画那个模糊的侧影，画窗台上那层薄薄的灰。
她不知道他看见了什么，但她知道，那一定和她无关。
因为他的世界里，还有很多她不知道的东西，那些东西比她大，比她重，比她重要。
沈牧看的是叶昕。
屏幕上是一段颁奖晚会的视频，叶昕和万晴并肩走在红毯上，叶昕穿黑色西装，万晴穿深蓝色长裙，两个人走得不快不慢，偶尔对视一眼，笑一下，那笑容不大，但很真。
镜头切到内场，叶昕坐在前排，万晴坐在他旁边，两个人挨得很近，肩膀碰着