第一场戏，是男主角在医院醒来，什么都不记得。
叶昕换上病号服，躺在病床上，闭着眼睛。
周围很吵，机器在运转，有人在说话，灯光烤得有点热，额头上沁出细密的汗珠。
他调整了一下呼吸，把那些杂音从脑子里赶出去，只留下剧本里的那些字。
“开始！”
老周喊道。
叶昕睁开眼睛。
天花板是惨白色的，有一块水渍，形状像一只鸟。
他看着那块水渍，眼神慢慢变化。
那是从刚醒来的茫然，到发现自己什么都不记得的困惑，再到那种深入骨髓的恐惧。
他不知道自己在哪儿。
不知道自己的名字。
不知道为什么会躺在这里。
他的手在被子下面慢慢握紧，指节一阵发白。
嘴唇动了动，想说什么，但不知道说什么，而喉咙也开始发干，像有砂纸在刮。
“停！”
老周喊。
叶昕坐起来，胸口还在起伏，心跳得很快。
他看向监视器。
老周盯着屏幕，一动不动着。
片场里安静得能听见自己的呼吸声。
旁边有人小声问“是不是不行”，被另一个人捂住了嘴。
过了很久，老周抬起头，眼眶有点红。
“你小子……”他说，声音有点哑，“还是那个味儿。”
叶昕愣了一下，“过了？”
老周点了点头。
“过了，一条过。”
片场里安静了一秒，然后爆发出掌声和欢呼声。
有人吹口哨，有人喊“牛”，林萱站在旁边，一边鼓掌一边笑，“我就说他能行！”
叶昕站在那里，不知道该说什么。
他想起很多年前，第一次拍戏的时候，也是这样，一条过。
那时候他二十出头，意气风发，觉得自己是天生的演员，什么都能演，什么都能赢。
后来出了事，退圈，躲起来，以为自己再也不会回来了。
现在他又站在这里。
灯光还是那么热，掌声还是那么响，但一切都不一样了。
老周走过来，在他旁边站定。
“感觉怎么样？”
叶昕想了想，老实说：“有点懵。”
老周笑了，“懵就对了。”
“拍戏的人，一辈子都在懵。”他拍了拍叶昕的肩，“但懵完之后，得往前走。”
下午