“为什么？”
“因为演戏的时候，你才是你自己。”战晚晚说，“不演戏的时候，你总像是……戴着一层面具。”
“你对所有人都笑，看起来都温和，但我知道那不是真正的你。”
叶昕怔住了。
“真正的你，敢爱敢恨，会发脾气，会不管不顾。”战晚晚站起来，“我希望你回来，不是为了叶氏，不是为了任何事。”
“只是希望那个我从小崇拜的哥哥，能重新站在阳光底下。”
她走到门口，忽而又回过头说道。
“表演老师在休息室等你，去不去，你自己决定。”
门关上了。
叶昕站在原地，握着那杯加了牛奶的咖啡，久久没动。
然后他放下杯子，走向门口。
-
休息室里，一个五十多岁的男人正在看剧本。
他已经头发花白，穿着简单的休闲装，但气质很儒雅。
“叶总。”他站起来。
“周老师，别这么叫。”叶昕伸手，“叫我叶昕就行。”
周老师也跟着笑了。
“行，那你也别叫我老师，叫老周。”
两人随之坐下。
“我看过你以前的作品。”老周开门见山，“你的天赋很好，但演戏这行，三年不练，等于从头开始，你......做好心理准备了吗？”
叶昕点了点头。
“我知道。”
“那咱们就从最基础的开始。”老周站起来，“来，先做个简单的练习，你看着我的眼睛，告诉我你现在的感受。”
叶昕看着他的眼睛。
那双眼睛很普通，但不知道为什么，叶昕忽然想起很多事。
手术台上的白光，药物控制时的混沌，醒来后看到晚晚哭肿的脸，还有安岁岁在码头上对他说欢迎回来......
“我……”
他张了张嘴。
“别说话。”老周打断他，“用眼睛说。”
叶昕沉默了几秒。
然后，他的眼眶慢慢红了。
不是哭，只是红了。
老周看着他，点了点头。
“眼睛里有东西。”他说，“这是好事。”
“很多人演了一辈子戏，眼睛都是空的，但是你有东西，只是还没学会怎么用。”
他拍了拍叶昕的肩。
“没关系，慢慢来，不急。”
叶昕深吸一口气，把那些翻涌的情绪压下去。