他力气大，干活快，帮著大伙一直忙碌到傍晚，雨水淅淅沥沥彻底下起来。
才各自散去。
1998年，是个彻彻底底的灾年。
洪灾波及范围之广，令人难以想像。
这是全国性的。
若是往年，这个时节的陈王庄该是一派夏忙景象。
麦浪翻金，农人挥镰，打谷场上连枷声声，空气中弥漫著新麦的清香和暑热的燥意。
孩子们光著屁股在河里扑腾，女人们坐在树荫下缝补纳凉，蝉鸣从早到晚不知疲倦。
可今年的这个五月，一切都不一样了。
厚重的云层，使得清晨的时候，天色就很黑。
云层好像有千万丈那么高、那么厚重。
淅淅沥沥的雨，成了天地之间的主角。
不是那种「春雨贵如油」的细润，也不是夏日常见的骤雨疾雷。
而是绵绵密密、黏粘糊糊、下起来就没完没了的梅雨。
秦岭地带，出现类似梅雨的天气，听起来挺搞笑的。
但确实发生了。
天空总是灰蒙蒙的，云层低得仿佛伸手就能扯下一块湿漉漉的棉絮。
太阳成了稀客，偶尔在雨停的刹那露个脸，也是苍白无力，很快又被铅灰色的云吞没。
老辈人说，活了七八十年，没见过这样的年头。
「这雨下得邪性。」
王来顺蹲在村委会门口，望著檐下串成线的雨帘，旱烟抽得吧嗒吧嗒响。
「按说五月该是『小满不满，芒种不管』，可你看这麦子，收是收了，但全堆在仓房里受潮。再这么下下去，怕是要出问题。」
他说得含蓄，但眉间的忧虑藏不住。
庄稼人靠天吃饭，对气候最是敏感。
这种连绵阴雨，要是没收麦的话，麦子容易倒伏，倒在泥水里就会发芽霉变，一年的辛苦就打了水漂。
但要是收了麦，在仓里受潮发霉，同样受不了啊。
更怪的是气温。
五月中了，早晚还得穿夹袄。
河边的老柳树，叶子本该是油绿油绿的，如今却透著一种病恹恹的黄绿色。
果园里的桃子，在阴雨天中，果皮上还长出了点点霉斑。
动物们也反常。
农庄里，阿福阿寿这两只大猫，往年这个时候最喜欢趴在阴凉处打盹，如今却总显得有些焦躁，时常竖起耳朵倾听远山，喉咙里发出低沉的咕噜声。
小黑和小金也不安生，夜里常无故吠叫，朝著水库方向。
最明显的是那些鸟。
燕子本该忙著衔泥筑巢、哺育雏鸟，可今年