千言万语，在这一刻都如这满地石块，疼痛而残缺。
“第一秋……”她的声音初时很轻，而后一声比一声尖利。可眼前人并没有抬头。泥灰覆盖了他全身，他仿佛泥塑石雕，只是一遍又一遍重复着这机械的动作。
外面天渐渐黑了，光线暗下来。
他却没有点灯。
这尚未建成的神女祠，空空荡荡。他一个人，守着并未成型的岩石，一下又一下，想要将它雕凿成自己心中的模样。
没有人陪伴他，只有铁锤敲击着刻锥，发出有节奏的声响。
光线没有阻碍他，他雕刻过太多遍，那神像便已融铸在心中。他已经不用去看。
黄壤蹲在他身边，碎石与粉尘穿过她，空空茫茫地飘落在地。
“第一秋……我说了那么多话，唯独忘了交待你……要好好地活下去。”她伸出手，指尖停留在他的脸颊。可他低着头，并没有向她看。
那尘灰模糊了他的面容，他颊边已经长满了胡须，整个人潦倒到邋遢。
这巨大的神像，仅他一人雕刻，本需要许多时日。
可是他昼夜不停，又实在熟练。
在第三次天亮的时候，他终于补完了神像最后的油彩。
黄壤一直默默地陪伴他。而第一秋为神像点亮双眸，盯着它又看了很久。神像无言，他随意擦了擦胡须上的灰尘，随后身上蛇鳞层层显现！
黄壤不知他要干什么。
片刻之后，只见他化身为一条小蛇。小蛇很快游出神女祠。
然后，它随便找了个洞穴，钻将进去，盘起身躯，默然入眠。