酒店不算新，外墙的白色涂料在几处已经泛出细小的裂纹，边缘微微卷起，像是被海风反复掀动后形成的磨损。
大门两侧各有一棵修剪得整齐的棕榈树，叶片在风里微微摆动，发出干燥的沙沙声。入口在一侧偏门，没有标识，需要从主楼侧面的通道绕行一段距离才能找到。
路面上嵌着深色地砖，砖缝里嵌着细沙，踩上去有一种细微的摩擦感，像是被海水和风沙长期打磨过的表面。
将岸到的时候，对方已经先到了。比他预想的早了大约十分钟。他在偏门入口处停了一下，确认门牌号和之前约定的一致，然后推门走进走廊。
走廊里的灯光偏暖，墙壁上挂着几幅色调柔和的装饰画，画框边缘有一层薄薄的积尘。
地毯是深灰色的，吸音效果很好，脚步声在踩上去之后几乎被完全吞没，只有空气被搅动的轻微流动感。他在房间门口停下来，抬手敲了三下门，节奏平稳，间距一致，像是已经被反复练习过很多次。
门开了。站在门口的是一个女人。她的身高大约一米六五左右，体态偏瘦，穿着一件剪裁利落的深灰色外套，袖口被整齐地挽到前臂中段，露出左手腕上一只表盘偏小的银色手表。
她的头发在脑后扎成低马尾，额前没有碎发，也没有多余的修饰，在门口的光线中呈现出偏深色的光泽。
她的姿态不算紧绷，但没有过多松弛，像是已经习惯了在见面初期保持一段可调整的距离。
她看了一眼将岸，侧过身，让他进门，然后把门虚掩上，没有完全关上，留了一道大约两指宽的缝隙，让走廊里的光线可以斜着透进来，在门内形成一段细长的光影。
房间不大，大约三十平方米左右，靠窗的位置有一张小圆桌，直径不到一米，桌面上铺着白色的桌布，边角有些磨损，能看到下面浅色的木板边缘。
桌上放着两瓶水，都没有开封，瓶身外侧凝着一层细密的水珠。桌边有两把椅子，一把靠窗，一把靠墙，椅面是深色布艺的，坐垫偏薄，坐下去时会有轻微的塌陷感。
将岸在靠墙一侧坐下，把电脑放在桌面上，电脑边角与桌沿保持平行，屏幕朝外，没有打开。
她没有立刻坐到他对面，而是先走到窗边，将窗户的锁扣稍微调整了一下，然后才在靠窗的位置坐下，和圆桌之间保持着一个既不会显得疏远、也不会显得过于接近的角度。
她坐下来之后，把双手