一大早，天刚蒙蒙亮，营区里还笼罩着一层薄薄的雾气，路灯还亮着，在雾气里晕开一圈圈昏黄的光。
紧急集合的哨子突然吹响了。
尖锐的声音刺破了清晨的宁静，从宿舍楼这头传到那头，在每一条走廊里来回弹跳，撞在水泥墙壁上，嗡嗡地响。
“快快快，紧急集合了！”
班长站在楼道中间，双手叉腰，嗓门大得整栋楼都听得见。
“以为还在过年呢？快点快点！别磨蹭！”
不到五分钟，走廊里已经站满了人，各排各班迅速清点人数，整理着装。
很快，众人列队完毕。
“报数！”
“一！”“二！”“三！”“四！”……
洪亮的报数声在营区上空响起，一声接一声，干脆利落，带着新一年第一次集合特有的那种精气神。
每一个数字都喊得很大声，好像谁喊小声了就是认怂一样。
以班排为单位，所有人跑步前行，整齐的步伐踏在水泥地面上，发出沉闷而有节奏的声响，朝着操场方向汇拢。
这是新年开始的第一次机动集合。
空气里还带着正月清晨特有的那种冷冽，呼出来的白气在队伍上方飘成一团薄雾，飘起来又散开，散开又飘起来。
每个人都跑得很卖力。
步子迈得大，胸膛挺得高，腰板绷得笔直，手臂摆动的幅度比平时大了不止一圈。
谁都想好好表现一下。
以他们对陈鹤的了解，新一年谁要是拖了后腿，那绝对完了。
不是一般的完，是完得很彻底那种。
没有人愿意当那个被拎出来点名的人。
操场边上，坦克和装甲车已经一字排开，钢铁巨兽的身躯在晨光中泛着冷冽的金属光泽，炮管斜指向天空，像一排沉默的钢铁森林。
车场上弥漫着柴油和机油混合的气味，浓烈得有些呛鼻子，但每一个人都已经习惯了这种味道。
一辆96式主战坦克前面，车长弯着腰，把头探进发动机舱。
手电筒的光柱在密密麻麻的管线之间扫来扫去，光柱所到之处，灰尘在光线里飞舞。
他的眼睛眯着，目光跟着光柱走，一处一处地看，不放过任何一个角落，从油管的接口到风扇的叶片，从水箱的液位到皮带的松紧。
“发动机检查完毕，一切正常。”
他直起腰，拍了拍手上的灰，声音不大，但说得很笃定。
驾驶员蹲在车体侧面，手里拿着一把扳手，挨个检查负重轮的螺栓。