骨针转向六点，街道上都是身披夕阳的归家人。
悠仁坐在篱笆护栏，提着菜篮的主妇路过门口，与晾晒衣服的千雪闲话家常。
“男朋友还没回来吗？”
“是的，这时候应该刚挤上电车。”
“千雪酱真是能干，年纪轻轻却持家有道。刚洗完衣服吗？你们家吃饭很晚呢。”
“嗯，修一公司比较远，我一般会晚一个小时做饭。”
住宅区人流量不大，背靠电线杆抽烟的男人引起悠仁注意。
他距离主妇不远不近，完全听得清楚两人的交谈。
主妇走后，男人将烟蒂仍向啄食的麻雀，羽毛遭火苗燎烫，小鸟儿展翅惊飞。
又过了半个小时，行人渐稀。
男人还没有离开的意思，悠仁心生不好的预感。
路灯点亮，男人整理一下衣襟，提起脚边包装精致的礼盒。
扣响房门前，男人看了一眼名牌上的井上。
“嘟嘟嘟。”
屋内传来脚步声，千雪隔着门问道：“谁？”
“咦，请问是井上修一家吗？”
“是的，你找修一吗？”
男人看着不远处晾晒的棒球服，道：“以前在棒球部常蒙井上前辈的照顾，正巧来这边出差，便想顺路拜访。”
房锁微响，门把缓缓转动。
悠仁高声喝止：“不要开门！”
骨针一点点挪移，即定的悲剧一步步重现。
千雪打开房门，道：“修一还没回来，你要不要进来喝杯茶，稍候片刻。”
男人拎着礼盒穿过悠仁身边。
千雪端来热茶，男人接过道谢。
桌上的礼盒包装撕开，露出四方形手提箱。千雪皱了一下眉头，未及细想，便听男人问道：“那个，请问井上前辈大概什么时候回来，我半个小时后就要赶往车站了，不知道来不来得及与前辈见上一面。”
不知为何，听他要走，千雪反而有点高兴，面上惋惜道：“不巧，修一至少八点才能到家。”
“这样啊……”
男人抬起头，弯眼勾唇。
“那可