茶台角落的铜胎珐琅香炉飘出龙涎香，林宏瀚看着香灰簌簌落在莲瓣纹炉盘上。三个月前他去工地巡查，撞见林磊蹲在钢筋堆里用义肢关节敲击模板，金属碰撞声在空旷的楼体里回荡成孤绝的节拍。那时这孩子的衬衫后背浸着盐花，仿生眼的散热孔正渗出细密的水珠——那是他为了校准混凝土养护湿度，在盛夏的楼顶守了整整一夜。
“你记不记得，”林宏瀚忽然转腕将茶盏推向儿子，“你刚装仿生腿时候，非要自己调试液压阻尼？”碧螺春的茶汤在父子间晃出琥珀色的弧光，“结果膝盖卡壳摔在车库，爬起来第一句话不是喊疼，是说‘传感器反馈延迟了0.3秒’。”他看着林磊耳尖泛起的微红，知道这孩子又在把往事嚼碎了往心里咽。