我从没有来得及说，我爱她。
——听上去像是发生在很久以前的、一次失之交臂的告白。
陈冬忆说完就靠回到椅背上，修长的手指捏住酒杯轻轻转动，脸陷进昏暗的灯光里。
他讲述的内容显然与在场的任何一个人都无关。
但黑暗依旧牵扯出一些遐想，燥热顺着高筱张开的毛孔蓬勃而出，伴随着一瞬间的心悸。
空间里漂浮起一层静谧。
而她的心跳声在有节奏的冲击鼓膜。
砰，砰，砰。一下又一下。
就在这时。
“我和陈总一样，也没向其他人表白过。这杯我不用喝！”
端木扯着嗓子喊出这么一句，“啪”的打破了微妙的气氛。
……这位玩得倒是真情实感。
“对，我也没告白过。”身旁马上有人附和，“你们谁有过？赶紧的，把酒喝了。”
“那媛媛必须得喝一杯。”项目部的同事起哄，“前几天她不是才看上了总务的小柳么。”
原本晕头转向的郑媛媛从桌面上爬起来，一个字一个字的掰扯：“陈总用的单词是’her’。英语学过没有？her是’她’，不是’他’。我没给女生表白过，所以也不用喝。”
“还能这么算？”端木开始怼人。
“我就想这么算。怎么的，有意见？”郑媛媛回怼。
大龄儿童们又掐了起来，话题完全跑偏。
提出问题的陈冬忆本人并没有参与这场激烈的讨论。
他脸上看不出情绪。手中的玻璃杯转动，有流光投在实木桌面上，生出光怪陆离的斑点。
——好像刚刚对女人那幽深的一瞥不曾发生过一样。
高筱耳朵里听着同事们的争论，眼睛盯着桌面上奇异变幻的光斑，心中鼓噪的节奏也随之渐渐冷却下来。
突如其来的热意本就是无根水，随着风滴答落下，点到叶子上就消散了。
刚刚一定是酒后的错觉，她想。
是醉意在作祟。
就连陈冬忆换酒的行为，似