想要抱住你却混乱沉默
倔强的表情里闪过了失落
你的泪
让我痛
我的浪漫太不及格
你猜中却还配合没说
想作支歌记录你我
写三句身旁你的眼红了
想起来怎么像梦
小的美好大的感动
是过了多少个秋冬
沦为下片的电影
只能重播怀旧……”
婉转忧伤的旋律，仿佛为这个忧郁的少年量身定制一般，而他独特干净的嗓音，仿佛能够穿透人的心灵，令全场观众沉醉其中，无法自拔。观众自发地挥舞着手机，体育馆内，点点灯光汇成一片星光海……
顾锡东登上舞台，追光一暗。
“我们是两颗会痛的石头
猛烈冲撞后裂了缝
永远都不会懂
什么叫认错……”
忽然，一道极富沧桑感的男中音从后台响了起来。
观众们错愕不已，台上的同学们也都惊讶地回头张望。
舞台灯光亮起，一个穿着教师工装的中年男子从后台徐徐走向舞台中央。
“哇！大可老师！”木子惊喜的大叫起来。
台上的同学们疯了一样冲向张大可，“张老师！大可老师！”
台下观众一片哗然，这个嗓音迷人的大叔，竟然是20班那个不修边幅的班主任，张大可。
倪建国张着嘴，眼镜从鼻梁上滑下来，架在鼻头部位，模样滑稽又可笑。刘校长的脸上露出赞许的笑容，他把手举过头顶，带头鼓起掌来。
张大可和登上舞台的顾锡东汇合一处，他们合唱了一段后，张大可揽着顾锡东的肩膀大声说：“同学们，我建议，咱们高二（20）班一起——上——校——庆！好吗？”
“好！”
“啊——啊——”
台上的演员们齐齐跃起，将最美的青春和笑容定格在这一瞬间……
演出结束，张大可带着学生们在台上致谢，观众掌声如潮，场面震撼。
站在闪亮的舞台中央，顾锡东几乎看不清台下的观众。这是他人生中第一